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Nueva Revista

Vigencia de Rimbaud
Descripcién

En tres volimenes -mas de novecientas paginas- acaba de publicarse una nueva edicién espafiola,
bilingle, de la poesia de Rimbaud: Una temporada en el infierno, lluminaciones, Poesias y otros
textos, introduccion, traduccién y notas de Juan Abeleira (Hiperion, Madrid). La edicidén recoge las
principales novedades hermenéuticas del centenario (1991). Rimbaud sigue vivo en espafiol, como
sigue vivo en todas las lenguas cultas. ¢ Quién lo hubiera sospechado en Bruselas aquel mes de julio
de 1873, hace ahora, cuando escribo este articulo, ciento veintidds,afios? Merece la pena evocar lo
gue entonces sucedid porque tiene mucho de ejemplar sobre lovque-fue la parabola vital de aquel
poeta adolescente. :

Es la desordenada habitacion de un hotelucho, cerca de la Grand Place. Dos hombres en ella.
Discuten. De pronto suenan disparos gue se oyen con nitidez en las estrechas calles de los
alrededores. Ocurre que uno de los hombres, de craneo orangutanesco, feo y de mirada oscura, que
debe tener sobre treinta afios, ha disparado sobre su compafiero de cuarto, que aun no ha cumplido
los veinte. Este baja aterrado a aquel dédalo de calles y lo denuncia a la policia, que ya tenia
conocimiento de la singularidad de la pareja. Dos afios pasara el agresor en la carcel, condenado por
su homosexualidad mas que por la agresion.

Es una historia vulgar, con ribetes de bajos fondos. Quienes no son hoy vulgares son sus
protagonistas: Paul Verlaine y Jean Arthur Rimbaud. En Londres, con asistencia de las autoridades,
se descubrio en los afios treinta una lapida en la casa en donde ambos vivieron. El hecho indigno a
Luis Cernuda y le dicté uno de sus mayores poemas, «Birds in the night». Suele ocurrir asi: la gloria
de la literatura espafiola se llama Cervantes, un oscuro y maltratado funcionario de Hacienda, que ni
siquiera accedio al privilegio de ver su efigie retratada -el retrato que se suele dar es falso- y que tenia
hermanas de vida facil, por cuya causa dio con sus huesos en la cércel siendo ya el autor del El
Quijote. Y no es la inglesa la Unica lapida conmemorativa de desdichas y marginaciones: al cumplirse
el centenario de la muerte de Rimbaud (1991), la comunidad francesa de Bruselas puso otra lapida en
el lugar en el que se erigia el desaparecido hotel donde Verlaine disparé contra su amigo.

Pocas glorias postumas como la de Rimbaud conoce la literatura mundial. Nadie hizo mas obra en
menos tiempo. El tiempo casi de la adolescencia. Luego, a los veintiuno, vino la huida de si mismo.
Fue traficante de armas, explorador, comerciante. Ya solo queria ganar dinero; alguna vez incluso
penso en casarse, tener un hijo, etc. Mientras tanto, su antiguo compariero se debatia en sucesivas
crisis entre las llamadas de la religion y de la carne, con escandalos encadenados, borracheras
continuas y sucesivas dolencias que lo hicieron un asiduo de los hospitales, pero no impidieron su
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consagacion como poeta. Publico los poemas mas importantes de Rimbaud y dio una version
edulcorada de sus relaciones. Después llego el naufragio final, entre las llamas verdes del ajenjo. Pero
sobrevivié a Rimbaud, que, enfermo, debio regresar a Europa para morir en Marsella, bajo el obsesivo
cuidado de su pia hermana Isabelle, que no ceso hasta introducir un sacerdote en su habitacion de
moribundo.

El genio oracular

Verlaine fue un principe de la poesia, Rimbaud un rey. El poeta de Romanzas sin palabras tuvo uno
de los oidos mas exquisitos de la poesia europea, pero pertenecié inevitablemente a su tiempo. En
cambio, Rimbaud fue el genio, el creador cenital que rompié moldes, quebro estereotipos y alumbré
un discurso cuya radicalidad no ha sido superada. Ambos fueron vitalmente unos malditos. Pero la
maldicion hace tiempo que entré -o la hicieron entrar- en las Academias. ¢ Y quién piensa hoy ya en
«cambiar la vida»? Bretdn, que al frente de los surrealistas reconocié a Rimbaud como uno de sus
maestros, ligaba la apelacion rimbaudiana a la de Marx de transformar el mundo. Es hipécrita hacer
abstraccion del propésito central que movia a Rimbaud al escribir. Era un artista, sin duda, pero
escribid movido por un ansia prometeica de romper con la sociedad que le toco vivir. Hizo de Lucifer,
gue es el rostro oscuro de Prometeo.

Hay un retrato muy divulgado de Rimbaud, de su primera adolescencia, cuando tenia quince, dieciséis
afos. Es impresionante. La amplia frente corona unos ojos de profundidades abismales. No se sabe
hacia donde mira el privilegiado adolescente. El pelo, revuelto, parece enunciar al gran rebelde. Ya
entonces escribia poemas inauditos. Pocodespués -siempre es «pocox» en la vida de Rimbaud-
recibia la llamada de Verlaine, alertado por Sus dotes poéticas: «venga, gran alma querida, se le
llama, se le espera». Y se fue a Parfs tras haberse escapado en varias ocasiones de su casa,
hastiado de su absorbente madre; se fue a Paris, sedujo a Verlaine, quebrd su matrimonio, «Satan
adolescente», y los dos vagabundearon al margen del mundo por Inglaterra y Bélgica.

Las Academias y la gloria

Hoy nada de esto se le reprocha a Rimbaud. ¢ Grandeza del arte o manipulacion? Hay las dos cosas,
guiza mas la segunda. Pero Rimbaud es tan genial y su obra esta tan ligada a su vida, ufia o corazén
lirico de un vivir vertiginoso, que resulta preciso sefialarlo para asi prevenir contra su sesgada lectura.
Todo en ella habla del cambio, de la revolucion, de la destruccién de la cultura judeocristiana. No hay
pacto posible ni transaccion. Rimbaud lo pone todo patas arriba. Odia el cristianismo, odia la
democracia burguesa, se burla de la l6gica cartesiana, desafia todas las convenciones. Este fin de
siglo viene burgués y conservador. Mal tiempo para la gloria verdadera de Rimbaud, que es la de la
aurora que él cant6: la aurora de un mundo nuevo, cuando, armados de una ardiente paciencia,
entren los subversivos en las espléndidas ciudades, segun proclama Una temporada en el infierno.
Verdad es que las Academias, mas fuertes que nunca, estan dispuestas a cebarse con el gran
marginado. Claro que él lo previo y jug6 a fondo las cartas de la misma sociedad que detestaba; por
eso se fue a Africa a ganar dinero, a hacerse rico, sin preocuparse demasiado de como.

Pero ese ya no era el Rimbaud de las lluminaciones, ni el del «Barco ebrio». No es extrafio que su
hermana Isabelle consiguiera verlo formalmente reconciliado con la religion que detestaba. Las cartas
de esa época hablan de dinero, de recibos, de pagos: materia abundante para los comentaristas
thatcherianos, que no son, sin embargo, peligrosos. Lo realmente grave son las Academias, que estan
dispuestas a aceptarlo todo, sin incurrir ya en los desvarios de Paul Claudel, quien dijo haber
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redescubierto la fe cristiana gracias a las lluminaciones: un ejemplo preclaro de la ambigtiedad del
desalojo de las sustancias primigenias de la creacion, de su sustitucion por los deseos y voliciones del
lector.

Rimbaud es, en cualquier caso, la poesia en grado maximo: el oficio de la palabra ejercido con rigor
absoluto hasta restituir al poeta su condicion originaria de oraculo, de vate, de vidente, que aspira a
definir «la cantidad de lo desconocido (que) se despierta, en su época, dentro del alma universal» y a
convertirse en «un multiplicador de progreso», segun escribié en una de las «Cartas del vidente». Tal
fue su programa. Lo llevé a cabo hasta donde pudo. Hasta donde lo dejaron. Luego vino lo demas, la
alienacion que él habia expresado de forma lapidaria: «Yo es otro».
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